方文竹散文《一条河流到底有多长》

发布：宣城文艺网　发布时间:2018-06-05 16:49[字号：大 中 小]

   一条仅35公里的河流，途经市区才5公里，却成为“母亲河”，平坦又平坦地流动，却与“黄河之水天上来”同样惊心动魄！不借高低之势，曲折之态，却能够自身构势！有时我将她称为“平躺的瀑布”。水，只是天下通用的“材料”，关键是打造！地形的打造，心灵的打造。
   滋养。景观。交通。防洪。城建。……我们看到的河流皆形而下，器用。对于城市功能，对于生计，对于市容。她在市民的口中提及时，暗示我们的生活里需要一种流动。她在政府文件和官员的口号里出现，昭示一条河流将被重新启用或改造。可是另一条河流却汹涌而至，带着词语的变形，在审美的王国波飞浪卷，或风平浪静。
    “一座小城的飘带……”一直被一种艺术性的描述所萦绕。而对于我，却是一种灵魂的补充和衬托。一种深沉的内在的黑暗深处的无以言表的节奏，扑面而来。一条河流的延伸是无尽头的。望不到头的不必远望了，地平线之外的延伸必然又回归于心灵的这头，在继续，或重新开头。她在催生一座又一座城池，她在腐蚀一座又一座城池。存在与虚无，心灵是一片无边的天地。一条河流到底有多长？就是问：一个心灵到底有多长，多深？一条河流与心灵之间应和相同的节奏。
   我掬起了她的细浪。我猛然发现了她的梦的形式，或说，她从我的梦里流出来又归于梦中。一缕浪，变幻着世界；一朵浪花，画出了心灵的形状。
   她从我的生活里流出来，她越是梦幻的，一条真实的河流是生活的补充形式。每天，我描划着她，她以各种形状出现。以梦幻的形式，我早已被她缠绕得团团转。一条河流，又不是一条河流，一条河流是一万条河流，一万条河流是一条河流。一条河流在一个人的心灵里是一万条河流，一万种流淌的方式。
    一个人的生命和地形图上不能缺少这样的一条河流。她是大地和世界的经络，也是我的经络，灵魂的依托和基地。她在我的岁月上滑过，带着词语的暴力，在潜意识的深处布道。
   她是宛溪河，又不是宛溪河。
  1
  宛溪河。
  发源于皖东南山区的水阳江是长江的支流。宛溪河是水阳江的支流，她发源于南方两个乡镇交界的青峰山河道。在乡村之间流着流，滋养着两岸善良的人民。粮食和水，日夜不息地唱着生存之歌。
  她是无名的，包括水阳江。可是她依托于长江，找到了母亲？不，她找到了自己的语法。一条河流可以命名了。接着是择词，组合，标点，转喻，布局，自述，……永远没有结尾的一天，除非天陷地塌。我喜欢洪峰到来的时候，你的撒播。一条真正的河流，永远是高潮。一条抒情的河流，开始了她的流向。在某些时候，她的表达就是我的表达，或者她在替我表达。
 我喜欢她的无名状态，仿佛一具魅力无穷的新鲜肉体，我与她的对话也是新鲜的，第一次的。不被无数人涂抹，改写，猜测，重复，污染，俗套，……没有“文化”或“文明”的河流更是河流，是河流的母本。
进入长江。一条无名的河流终究耐不住寂寞，她要找到自己的容身之地，并且进入家喻户晓的名篇。更多的时候，我将两类“文本”合并起来连读。
 边阅读，边想象！在青峰山的源头处，宛溪河好像从一件庞大的服装里伸出一个赤条条的身子，滑进无边的天地，展示在世人面前：沿途曲线的体型美。你再也无法给她套上另一件衣服，因为你无法阻止它加入另  一个更庞大的裸体：长江。东海。太平洋。
   说起“阻止”，我经常想：河流将大地一切两段，给人类的出行和生活、生产等带来不便。但是，正是河流将大地的切断，天造地设，有意的麻烦正是上天的美意。倘若天下没有河流让大地（和高山）直通到底，还  有什么意思呢？人类的审美和创造意识将大打折扣。为了改变“阻止”的不便，人类必须耗资造桥，但是，造桥的代价大大小于一条河流给人类带来的价值：灌溉，水运，养殖，生活，观赏。对于宛溪河来说，这五大功能皆具备。
   是的，倘若没有眼下这一条河流，这座城市的诗情画意将会锐减。随着社会的发展，人类的审美意识也会大大增强。近年的河上又增添了两座桥梁，在功用的基础上增加了景观设施，如桥的两旁摆满盆景和整个夜晚七彩斑斓的景观灯，周边的环境也在配套改造。我加入人流的队伍中竟忘记了这是一座桥梁，可是桥下的河水却在我的心中流动。人类的审美意识和流水一样变动不已。一条抒情的河流，仿佛大手笔，将万物笼于笔端。
   一条河流从集体性流出来之后，就是个人的了。甚至我想，她接续起我的目光所不及处，在大地上无边地抒写。可是，再远的河流也会回来，带着这一座城市的性格、面貌、风韵、向往，……阳光下的身段像一条长龙，击尾首应，击首尾应。每次我坐在她的边上，仿佛她就要腾空而起，带上我，到远方一看世界的究竟。我感觉，这一下子我的河流比其它人的河流要漫长，漫长得多呢！
   2
   三条河流是一条河流。还不止如此，天下的河流何尝不是一条河流？一条河流总会有着她的对称关系，万物和心灵在河流中奔涌。
   或许，你的背影更是你。我在河畔的五楼上打开窗户便能看见你，夜间你就在我的梦里，摇摆，伸缩，舞蹈，穿越，絮语，辩驳，……小小的一块干渴的田地，等着你！你更多的是象征：流动。流动。流动。上天入地，甚至一个人的身体内外，都会镌刻下你的裂痕！
   如何刺穿这平庸、低端的生活和硬性的人生？智若游龙的你，早给出了一种答案。而我，有何资格选择其中一种？我经常将手伸进水中，一试它的深浅，不过，它的深浅不代表我的心灵的巨浪或细流。飞流直下三千丈，可是是一个人的意念闪现。当然，一杯水也可以击退大海。借此我想起我的导师说：哲学就是浓缩的精华。何意？大千世界，何用？经过人类智慧的过滤，天长日久，剩下的以一当十的尖端分子，显示出她的巨大得可怕的能量。
   时间，既是心灵的，也是自然的，是创造世界的感性形式。经过太、元古代，古生代，中、新生代，地壳的长期运动使得一条河流的诞生带有极大的偶然性。神秘的是时间。我经常坐在河边，追溯她的年代，甚至觉得她的年代也是可疑的，一条真正的河流是无所谓时间的，或者瞬间的产物，或者永恒的流动。
   通过时间，人类建立了公共王国。同一条河流，同一轮月亮。有时候，我将一杯水视作宛溪河的一部分，或身体的一部分：一块肉，一滴血，一根骨头？可是在千里之外的异乡，杯中之水依然来自于宛溪河，或许我的一生仅饮宛溪河，直到将一条河流饮干！因为无数人的饮也是我的饮。我的饮也是无数人的饮，宛溪河是天下之河。我的悲喜是天下的悲喜。一条河流不仅是生活的必需，也是一个城市一个地方的图腾，通过她点化和活化了城市和地方。
   一滴水在太阳底下，熠熠闪亮。
   河流是水的聚合，单调，纯粹，重复。可是，这一条河流却深深地勾连着我。我就是这样从一条普通的河流想象着大海，截面，一斑，抽样，……不仅想象着她的物质构成——水材料，更联想到她与大海的血肉一体和精神气质。夜深人静，我甚至听到她的海语，有时候的一声长叹。她甚至变成了一个人，一个老人，但更多的是百变人，独白，对话，辩驳。一条河流的话语是诉说不完的，更多的深藏不露、烂熟于心。
我经常对朋友说：倘若有一天，宛溪河从这座城市突然消失了，可是她对于我却消失不了，因为她早已深入我的内心，是内心的地形图上沉重的一笔。在我的内心深处，流动，是她的本性，而深之又深则永无尽头。
   我与一条河流的关系是一种秘密的关系。严格地说，这是一条暗河，在时间之内，又在时间之外。
   3
  古时，宛溪河曾名澄江。相对于“河”，“江”的规模扩大了，在阅读大量古诗词尤其是本地古诗词，我深切地感受到古人极善夸张之能事，人人皆造境能手，可是令我兴趣的是“澄”。杂质沉淀下去，水静而清。君子比德。具体到人，则是一种修养的功夫，明心静性见性。曾作《明佛论》《画山水序》的南宋宗炳有“澄怀观道”之说。宗教和艺术的至境或必经之途：达道之途。深刻之处在于，这里的“澄”的对象不是眼中的世界，而是“怀”，心灵体操或童子功，一种中华美学的神髓。心灵更是一片无比广阔的奇异山水。或说，所有的道路都是心灵的道路，所有的河流都是心灵的河流。比如面前的这条河。
宛溪河后来改名，“澄”已失，“宛溪”只留下客观呈现，但可见当时人的心境和社会状况。真的这么容易“失”了吗？
  宋建澄江亭，供赏月夜饮，可见古人的情怀。“澄江夜月”为古十景之一。宋朝的月亮一直亮着，亮到了今夜。以什么保存“明亮”呢？当然是心灵和艺术。我有我的澄江亭，鲜明如昨。转眼四望，如今的河边到处都有各种各样的亭子，公园式的设置，可是我总觉得一股流俗的气息遍布其间，如何再现昔日的“澄”之境？不过，也没关系，景因人而异，不同人的眼里有不同的景。
  一切景物皆心造。其实有无澄江亭并不重要，重要的是一颗“澄”心。众人熙熙，望着身旁匆匆而过的人群，谁不是名来利往？“单面人”的丛生，遮蔽了本真世界的心象。纵使是在河边轻松散步，人们谈论的话题还是利润、房产、提拔、职称、投资、应试、小三、贪官、对手……心灵被蒙上了一层又一层的尘垢，何“澄”之有？！
  污染的时代，河水依然那么清亮，尤其是月色灯影里闪闪烁烁、光怪陆离。我想起了博尔赫斯喜爱的“镜子”，与将湖比作镜子，河流之镜似乎更进一步。“而且甚至瞧着水面，那模仿着∕深邃天空的另一种蓝色，那涟漪∕上面有时候掠过左右相反的鸟∕虚妄空幻的飞翔……”博氏真的是高手，镜子的描述和隐喻精准、绝妙、丰赡，并且以物生物、寓意无穷。尤其于夜间星月的映照下，如无数晶莹的明眸闪现，如少女纯真的镜像，我不愿时代在她上面任意写上一个字。是呀，有时候我和朋友河边散步至明月初升，正值清辉洒地，一片圣洁，此时不忍归家，而宁愿让月光沐浴，灌注一个够，我们随意地昂首向天，另一幅唯美的图画笼罩世界，其中有一条暗道直抵心灵。说起唯美，我认为并非纯粹，唯美里有情怀，情怀里有道德，或说，唯美对于道德的排除仍是一种道德，因此，“一片风景就是一个心灵的世界”。
  在这座江南小城生活久了的人们，自然产生了对于这条河流的依赖感，但是各有各的河流，各有各的依赖。“到河边转一转吧！”这是邻居老魏的口头禅。不过，他们的河流皆往外流，而我的河流向内流。当然，有时候也有汇交处，这正是我最感到欣慰的。
  就是在白天，我徘徊于亭子上，总会觉得头顶上空那一轮圆月还在，心底有一座星空。
  历史文献里，她被称为护城河。
  为什么叫护城河呢？我宁可叫她穿心河，穿城而过，流经的是心灵。“护城”乃屏障，屏蔽着外部世界，保护自身不受侵犯？各自为政？
  她最初不是叫“澄江”吗？随之建“澄江亭”，一个“澄”字在某些人的内心里激起多少巨浪？
  终于，护城河叫城心河，不仅是城域的扩大，更是心灵的扩大。
  古希腊第一位哲学家泰勒斯认为，世界统一于水，水创造了世界，万物漂浮于水之上，水乃生命之根之源。在老庄看来，水是顺势自然、柔弱胜刚强的典范。
  水的滋养，让一座城市渐渐肥硕，茁壮，仿佛在天地之间跑动。而干燥，会让一座城市不安。很难想象，倘若一座城市缺水会是怎样的景象？
  水的灵动，是心灵的复活。智者乐水。我甚至将城内之水称为天使之眼。其实，仅取一滴，置入书页、脑海和笔端……世界已经在扩大，一滴水已经成为大海。我一直认为，心灵的对应物象，最贴切的正是水。
“又要去河边？”每当吃过晚饭，家人总是这样说。黄昏在河边散步成为我几十年不变的规律。不仅是为了健身，更是为了依靠这样的一片水世界。我步行，走遍世界，已经将一条河流背在身上，就像一年四季必不可少的衣服。我已经习惯了这条河流，因为她是一条贴心的河流。
  无风时微澜，风雨中波浪，她是一种语言，只有我读得懂、译得出，且形成了对应、互文。微澜与波浪，无穷无尽，一种诉说没完没了。相比我的书房几千册藏书，这里流淌的则是活的语言，现场的耳语。风平浪静，是积淀；波飞浪卷，是激动。身旁的人纷纷走过去了，他们以为我是疯子，河面上有什么好看的！
  护城河，一座城市需要她来保护吗？倒是她极有可能引发洪涝灾害，上世纪就有两次大灾，差点决定迁城。每当梅雨季节，全城人民忧心忡忡，那漫天雨点戳在脆弱的心情上。倘若没有这条河流，不就没有这种忧虑吗？可是河流是自然形成的，不在这个地方形成就会在其它地方形成，河流有河流的命。关键是，初民为何傍河建城，自有其个中缘由，终究也会利大于弊。人的命与一条河流的命紧紧地联系在一起，河流是人的脉络，是人的血液，是人的心跳，与人一体。
  人的生命不能没有一条河流，既有形而下的意义，也有形而上的寓意。没有一条河流的渗入、映照和激励，人的生命会是一道无用的堤坝。而一条真正的河流，不会委身于大地，却在梦幻和灵魂的火焰中飞升起来。
  5
  宛溪河，水阳江的支流，水阳江是长江的支流。仅在市区内，三条支流——道叉河、梅溪河、泥河均在主干河段注入宛溪河。看来河流是集约化的先声和典范。我常常想，如果形成无数条宛溪河的支流该有多美！九九归一，一条河流收容了一切。对于我，又何尝不是她的一条支流？跟随着她的节奏和韵律，她流动，我流动。
  广阔的胸怀。难怪，“澄怀观象”。广阔来自于“澄怀”。“澄”，空也，空故纳万境。一无所有乃万物皆有。我所想到的“澄”：一条河流虽然“收容一切”，但绝不会藏污纳垢，她是经久不息地对于“污垢”的清洗。
一次又一次的月夜。我望着河面的星星，永恒的晶莹的眼睛，明白而神秘地眨闪，暗示，理喻。好像我可以随时抓一把星星，她的气息沐浴着我。
  河边洗衣妇奇怪地望了我一眼，走了，仿佛我不是来自人间。在鸟啼虫鸣之间，感受着万物的律动。该亲近的反而遥远，该遥远的反而亲近。
  多少次坐在河边，遐想，沉思，恍惚中我弄不明白的是：是一条河流从我的心中涌出，还是我从一条河流中跳跃而起？霎时，一条河流幻化成无数条河流，在我的手中捏成各种不同的形状。每一个形状里都有万千气象和深藏的秘密。
  我的河流与你的河流不同。我的河流，可以牵动，拉扯，拥抱，亲吻，庇护，对话，挖掘，……在你的身旁轻轻流过，以至你毫无感觉。
  为什么我孤独，因为我孤独。为什么我不孤独，因为我坐在河边，甚至将脚伸入冰凉的水中。一条河流就这样与我默默地对话。
  河边光滑的巨石上洗衣的妇女不知半天里骂着什么人，后引来她的丈夫，再后来一大群人，拉拉扯扯的闹了半天直到月上柳梢头才算平息下来。
  俗世，是另一条河。以一条河冲走另一条河，以一条河洗刷另一条河，以一条河解释另一条河。——此乃人的天命。
  人的悲剧是，活在另一条河里而不自知，因为人皆身不由己。自溺，却不能自拔。沉沦，而不能超越。
  一条河流压着另一条河流。
  6
  人非直非成其志节。河非曲非成其娇媚。宛溪，宛转百态，宛如神女之绝妙舞姿，她的九曲十八弯，多么符合人性的审美对应。勿宁说，一条河流的身段与心灵之间有着迷人的对称形式。
像翩跹的舞女，苗条的身姿，适度的曲线，定格成一幅精彩的木刻。宛溪河就是这样穿过大地，柔美的倩影让人惊叹大自然的鬼斧神工，甚至觉得真的是有意为之。只有像我这样热爱地理之美的人，才会领略到她的神造之功。
  可是城市规划喜欢一刀切，方块状好处理，简单，省事，见效。就连晨昏搞健身锻炼的人也是喜欢直线进行。直线，一眼望到头。幸好一条河流城区没有直线与直线的相交，若相交也复杂化了。科学与神似乎走着两条不同的路，河流的曲线完全遵循神的意思，那么弯弯曲曲的线条，再伟大的科学怎能奈何得了她？神让自然和人间复杂化一点，世界和生活才会接近完美。反现代性的现代性。此刻，我站在河边弯曲点凸出的亭子上，脚下的河水围绕着我流动，拉开一副与我对话的架式，这多么符合造物主的旨意！沙洲的萋萋芳草，由拐弯而涌荡起来的滚滚流水，画意盎然，诗韵天成。
诗意诗性是什么？韵味或说艺术性是什么？简单地说，就是复杂一点。这样说来，城区的宛溪河段，正是给城建规划出了难题，却为诗意诗性、韵味或艺术性增加了积分。每当黄昏，我喜欢来到她的臂弯处，坐着或躺着，静静地呆上半个时辰，心底自然滋生一种淡淡的温馨感。直线处往往了无意趣，押不上新异的趣韵。
  我想起了家乡的河流，大多那样的笔直，像大神的有意眷顾。这不像我的早年人生之路——一波三折。当初她似在昭示我：快跑，快跑！莫非家乡河流的路就是我的路？错了！一条河流只走她的路，自己的路。
我常常想，诗性是什么？就是曲笔。宛溪河就是这样的一支巨笔，她将审美的万花筒揽入怀中，然后撒入同道的心灵。眼下，她带着城市跑，步姿那样审美。你的节奏跟得上她吗？有时候，一个落伍于时代的人正是一个审美的人。
  弯曲滋生神秘。一次我将心里的奇想袒露给一起散步的朋友：“沿着宛溪河一直走下去，如何？”果然，他张开嘴巴，半天无法回答。
  7
  流动，流动，不择地而行，途经万物，阅尽天下。  
  水是最善于换喻的事物。整个世界都是她的换身之地，一旦换喻，她经过了心灵并予以浇灌，禾苗茁壮，一片葱绿。
  除非蒸发，水总会有她的容身之地。其实，蒸发也会有她的容身之地，一种分解、分散了的细微的存在。你无法排解排除她。她就在世界中，按照泰勒斯的说法，世界也在她之中。人体缺水或极度缺水是无法想象的，无水状态则一具干尸。世界缺水则是其它天体的情况，几乎了无生命迹象。同样难以想象的是，假若没有这一条河流，这座几千年的古城是一个什么样的状况？她还会存在吗？尽管江南多水，但一座城市的历史却与水紧密相连。望着她穿城而过的样子，真的让人满心欢喜，仿佛是上天有意的安排，让一座城市的大动脉内奔涌不息。
与老天爷相谐调，一条河流同样喜怒无常。
  有水，有河流，是一方面；另一方面，你以什么样的面目和手段与水与河流发生关联。观望客，只需动用一下双眼，天大的惊涛骇浪与我无关；而你深入水中，试探它的深度、温度和柔软性，则不失与水与河流进行一番交融的对接。一次参与漂流项目，既带体育又有旅游性质，四人共坐在一片竹筏上，左右摇晃，仿佛感觉身体有一种轻松的美感，更觉得这才真正深入了一条河流，可是这时不知谁提议让撑篙人停下，我们自己手拿不桨叶，均衡用力地划着水，如此动作将近一个小时，几乎让人累得爬不起来。一下子，仿佛水与我疏远了，它一直在沉默中与你相伴，却有着自身的地形图和运作方式。而本地的一大天灾则是洪涝，市民们无不在心里急盼雨水一滴一滴地减少，“洪水猛兽”由此而来。可是雨水一停一些时日，庄稼急需雨水，而老天爷偏偏滴水不下，真的让人望穿秋水，每当这个时候我望着宛溪河，总会揪心的痛，它关乎四乡八邻的命运，一种深深的忧伤顺流而起。我想起希腊神话的冥府中五条河流其中就有“苦难”和“悲叹”两条。对于一条河流来说，“苦难的诗意”无从谈起！洪灾的日子里，人们照样看见我在河边散步，紧盯着河水的我恨不得立即拧干它，而它也一改平日的春风得意而暴露出让人心惊肉跳的狰狞面目，仿佛一头凶狠的巨兽。
  水，仍与人类捉迷藏。我时常望着眼下这源源不断的水，心想：她为何不参与天下，给世界补缺，而甘守这一个路段？她的无声，固执，守恒，写就了自己的心志。
她不会换身，却会换喻。与她相伴的岁月里，我一直寻找她的新鲜的喻体。
  “没有两条相同的河流”“抽刀断水水更流”“逝者如斯夫”……每当在河边，心中翻过这些经典，水面像书页，堆满的文字译出每个人的心迹，每个人有每个人的河流，每个人有每个人的水，……那么，我的泅渡、我的书写方式是什么呢？
  一阵风将河面吹乱，我倒平静了下来。
  8
  江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。
  人烟寒橘柚，秋色老梧桐。谁念北楼上，临风怀谢公。
  ——唐·李白《秋登宣城谢脁北楼》
  说到宣城，说到宛溪河，无不引用这首杰作。此诗注解版本多多，均未落到点子上，原因可能是出于外地专家之手，对于这片土地无甚亲验。能够确定的是，“两水”指当时城东的句溪和城中的宛溪河。全诗的终归指向是最后一句，“一切景语皆情语”（王国维）。前面皆铺垫。一种典型的中国古诗格式，不过李白的伟大之处在于他的全息性视野。其中的“明镜”是什么？城中的湖？非也。“明镜”对仗“彩虹”。城中何来之“湖”？还是“两水”也，明澈清亮，像两面长镜挟持着宛陵城。
  一颗心灵如何走进另一颗心灵？最有效也最有诗性的是捕捉自然的蛛丝马迹。
  对于李白与宣城，人们只知悉他与敬亭山的关系，其实只需稍微思考一下便知他与宛溪河肯定脱不了干系的。看看上面的诗，山水连体。今天的宣城，正打造“山水园林城市”“山水诗乡”。
或许，与山与水的关系或比例的不同，应当是一个人的人生遭际和性情、修养的的表现。按说，像李白这样想象无边、才情咆哮的天启人物理应更与水融合一体的。不过，在历史的长河里，水也极易清洗掉一些什么。
  当然，作品里的“两水”只是道具之一，是整首诗情境构成的血肉，这一点颇符合中国诗歌美学的意境标尺。既然是“意境”，就有了写意，主观性强了一些，或说主观界线模糊了。想象的比真实的更美，且是一种连缀、填充。今天，我站在城中的谢脁楼上，还能望见这面“明镜”么？没关系，那面“明镜”照亮了今天，时间的灰尘堆积于历史的暗处。问题是，那面镜子还是今天的镜子吗？或许，经过时间的擦拭，她更镜子。
每次望着宛溪河面，映照于心的皆一面镜子。不管是不是那一面镜子，反正我需要我的一面镜子。同时，我也不会打碎古人的镜子，它一直照到了今天。或许，两面镜子之间相互映照，在她们的映照之下，构成了一条立体的河流。值得揣摩的是：谢朓当年是否像李白一样有着眺望“两水”的感慨？“江山留胜迹，我辈复登临。”此处非彼处，但是安顿心灵是一样的。
  9
  每个人有每个人的河流，和泅渡的方式。
  深夜的泅渡，通过词语。凡在词语中存在的河流，乃真正的河流，流过心灵，流过肉体。一条河流的气息，是通过词语闻到的。当我写下“水”或“河”时，她已经流走了，进入天地或人世，再也不会回头。心灵的创造是通过词语完成的。河流的气息和肉体的气息是一致的。河流就是大地的体液，是大地的内分泌，仍与大地本为一体。
  散文的河流是生活的。小说的河流是历史的。诗歌的河流是潮讯的。绘画的河流是感性的。哲学的河流是静止的。科技的河流是有用的。普通话的河流是方向一致的。方言的河流从枯黄的地方志流出。……一条河流其实是一千条河流，一条河流就是这样按照一千种方式内在地流着。
  有时候看到一位洗衣的妇女突然停下手中的活儿，凝视着波光微漾的水面，若有所思；一个老头在河边突然向河面掷去一颗石子，然后莫名地笑了；一位小伙子在河边的礁石上认真地镌刻着什么；儿童们将彩色小纸船轻轻地放入河水，任其漂荡；一个要投河的人在河岸尝试了几个小时，最终还是没有落水；一个人驾一叶轻舟在河面上漫无目的地游荡，已有半个时日了，也不知他到底要干什么；……每个人在每个人的河流里流着，泅渡着，并让一条平常的河流打湿生活，激荡心灵。他们的河流与我的河流不会重合，但是我们共同一条河流，相互映照。观察不同的河流，是我这些年的习惯，有时候感觉得自己就是一条河流。
  在宛溪河畔生活了30多年。她构成了我的语法。穿城而过，弯弯曲曲，首尾难顾却一气呵成。我经常检查病句，河流是没有病句的，只有人有病句。河流道法自然，河流像河流一样地流着，流着。河流奔腾不息，后浪推前浪，翻卷又翻卷，更正又更正，变幻无穷但又万变不离其宗，具有强劲的修改病句的能量。不过，旧的病句修改了，新的病句又产生了，再修改，……流不完的河！
  一条河流是世界泄露的机密。我经常独自在黄昏或深夜一个人倾听她的耳语，水语。路人奇怪：一个消瘦的男人总是痴痴地坐在河边半天不动？殊不知，他已经与水难舍难分。每当思绪难以排解之时，似乎水流的智性就会漾起一派启迪的波纹。她又像一本巨著的封面，内含无数书页和文字，我为拥有这样的天书而激动水已！只有难解的快乐，没有快乐的难解，对于一条河流的快乐是没有商量的。
或许，我们的一生只是在水的表面，溅起一两朵浪花而已。
  我的诸多疑问就像宛溪河面的细浪一样，源源不断，绵延无际。
  10
  地球水陆比例为7︰3，因此，所有的高山、大地皆为岛屿，世界即在水上漂浮，世界就是一座大岛屿。世界生存于水中，被水包围，浸润，滋养，穿透，转换，催生，蜕变，……不仅女人是水做的，男人也是水做的。
  水性格。水风格。水思维。水生态。水形态。水产品。水激情。水高潮。水结局。……应为生存这必需品，非物质非精神。世界之血肉。
动，乃水之秉性。海洋文化的由来，商贸而生法律如爱琴海的发展历史。远水的大陆毕竟与世界隔了一层。海洋文化即水文化。问题是，大陆地带也可生产水文化，文化是内在的东西。
  今天的宛溪河大约于2700年前，春秋时代本地时名爰陵，祖先们聪颖而审美，古越族沿河而聚居，估计先渔后商、水运等，拚出一条靠水的生存之道，发展成为今天的中等城市。可是唐朝却有80万人口，仅次于帝都长安。每次我在河边，不禁心潮滚滚：水中、水边的故事，一定很多很多。我与一条河流紧紧相依，不是一个后人在慢慢地打捞吗？似乎在衡量：河水的深浅与人世的深浅……可是平面的生活也很惬意，任凭你涂抹各种色彩。
   她在地图上的线条因为弯曲，而使一块整个大地跃动、丰富起来，就连敬亭山也跟紧她。是的，很难设想，这一座城市如果缺少这样的一条长龙流动，会是一副什么样子。我甚至将她视为这座城市的点睛之笔，因她而丰富多彩，改写了自身。是呀，不管什么色彩的生活，一定需要波浪，哪怕一丝微澜。
  我还是要走向河流，试探她的深度！
  宛溪河面是静的，像一面明镜，映出蓝天白云。一次，我说：这不是死水吗？船夫笑道：静水深流。在她的内里，波涛汹涌，浪奔如箭。多像一个人，外表沉静，内心倒海翻江。
生活麻木了，无水之感觉。生活远离了水。船夫却不同，与水的融合能倾听到世界内部的声音，他依赖的正是下面的水。是呀，当我们的生活干渴时，应该时时想到汪洋，陆地只是汪洋神奇的赐予。但是，生活也不能如汪洋般泛滥，生活是一场水陆无边的拉锯战，说不上悲剧说不上喜剧，要害在于你如何上演与观看。
  一条河流正是汪洋泄漏而出的一个病句，只有“阅读症候”，从她可见世界的段落和寓意。有时我真想顺着她一直走下去或走上去，看看她的道路是怎么样子，怎样终归于汪洋大海。在那里，她无疑如水中一滴，呵集体让自我失去，或自我加入集体更有力量。
  匆忙的生活中，这一缕水影是对我的提醒：远离生活的内核是可悲的。
  11
  湖与河不同。这座城市现有几座湖，后来又开发了几座。湖是河的局部或截面，河是湖的放大或运转？湖是沉静的河的局部，河是流动的湖？我经常独自凝视着两者的水面，比较一番。在瞬间与永恒中，河湖一体，互化与幻化，皆水域，意境鲜明。可是，湖毕竟缺乏河流的内力和底气，停顿，静止，环抱一拢，与天空对视。你坐在她的身边，她要理不理的，满腹的心思陷入僵局。
  一段时日，晚饭后喜欢到距住处2公里外的宛陵湖走一圈，湖边约8公里，快走一圈约1个钟头。说是湖，其实是一个公园，有着公园的一些可爱设施，可是我关注的还是水，湖水。而湖水大多被分割，湖边伸出的部分和湖中的假山、小岛、亭阁众多，给人的感觉是水雕刻，或水上艺术，或一个扩大的盆景。可是，设施依然是“景”，水才是“花”。
  再怎么“花”艳，来宛陵湖的目的是健身。一个小时饶湖走一圈，几乎是小跑，间隙就是走马观“花”，伴随着脑中思绪翻滚，世界和万物都是“湿”的了：被水点化、浇淋、浸泡、推动。这样一想，一座湖容纳了无数条河流，有着无限的长度，比我的心灵还长呢。
  “你好！”“您好！”胖乎乎的魏董事长，脸上笑容一堆，头发梳得溜光，身旁妖艳的年轻女人。走动起来似乎用出了浑身的力量。
  多年甚至几十年未见的熟人在此偶遇，岁月的河流绕了许多弯，终于在此打了一个结。水下仿佛蕴含着千言万语，千头万绪。其中，怀才不遇者望着它，其实是它望着他或相互之间对目，沉吟良久，感慨万千。
因是蓄水湖，水面少见巨浪、漩涡，只是这漩涡隐藏于岁月之河的深处，有时候呛得你无可奈何。或许，湖是河多余的部分，或另类，不合作者，孤立的王国。你看它，自生自长，自我循环，自成一统，封闭一体。从湖岸众人熙熙的盛况看，它显然不是时代的落伍者，在某种程度上还是宠儿或弄潮儿，决不是你看上去的停顿。可是我觉得它是河流的另一种笔法，或暗寓，是汇集的河流，是沉静下来的河流，抱作一团的河流，暂时休憩下来的河流，折叠或收藏的河流，派上另一个用场的河流，内含河流的志意和心态，而不仅仅是观赏物，……她的内里在流动，流动，流动……在为她跟着我的心速……她本已是不是河流的河流，  她需要的正是河流的气质、风度和内里。
  当我从宛陵湖归来，再看一眼宛溪河，恍若隔世。梦幻中，将无数湖叠加起来才是河，或天下的河流叠加起来会是一个大湖。
 12
  静静的湖面。我望了一眼自己，不，是辨认一下时光的脸。这一刻与下一刻之间，恍如隔世。没有两条相同的河流，没有两个相同的我。感觉水的流逝，就是感受世界整体的不息运动。而自己，注定被世界挟持了。永恒的是记忆，或说，记忆有永恒的不变的成份：重复。重复是人对抗时间的利器。
  一条河流，被我重复着。其实百分百的重复已不可能，重复是一种整合，略去了细枝末节、无关紧要的部分。今天的河流已经不是昨天的河流，但是，在我的眼里，今天的河流还是昨天的河流。
河边陌生的人群中或许有我昔日的朋友，只是时光的刻刀将他的面庞变形。“我姓卜……”二十年了。与己相关的故事已经变淡，与己无关的世界渐渐呈现它的清晰图像。在与时间的对阵中，没有赢家，没有输家。我只是自然的一部分，在这个意义上说，我就是自然。“万物皆备于我。”万物其实都像河面下的水流一样，你看不到它的变化而已。能量守恒。整体中的调整，一体化动作。我就是宛溪河畔的一棵树，河面的一滴水。
一只乌篷船飘过来总会让我惊奇。乌，黑也，且略带陈旧、破烂，这些都不要紧，我关注的是它的年代，不是制造的时间，而是它的流行时代，是旧时代的印记，一件可爱的遗物依然留有时间的体温。或说，乌篷船是旧朝代延伸至今的一具鲜活的身体，有她的呼吸、气血、骨骼、毛发、七窍甚至灵魂。她活在我们中间。我甚至觉得一只乌篷船在河面漂荡着，是我的一部分在漂荡，她是那样的亲切、可感、相通。一只乌篷船代替我在飘荡。不是么？他的年岁比我长，长得多，装了一肚子的故事，可谓满腹经纶。他比我的梦多，做了几千年，像河水一样水洋洋洒洒，无边无际。他比我肤黑，皮厚，耐力强，一跃千里，有家不归，一个十足的流浪汉。他比我志向远大，漂泊无依，却一心向着大海。
  乌篷船是宛溪河的传统，是时间的留存，是以古变今的典范，是另一个我，是代替我运行的情致：徘徊，徘徊，又徘徊，……多少次我望着她，她望着我，孤独，宁静，隐忍，零距离弥合了两个时代。
一只鸬鹚站在船头，替我站着。
  13
   农耕方式、古典情境、封闭格局、悠然步子、韵律严整，一旦遇上一匹现代化的狼，会是慌不择路、手足无措、到处碰壁。但是，现代化的步伐说来就来，谁也阻挡不了。必将打碎一些什么，必将建构一些什么。现代化是另一种程式，只是质料的不同，它是建构，而不是自呈。
   多年未见宛陵城的人再度君临，必然惊叹她的变化。高楼林立，城市扩张，体型增创。一幢幢高楼如雨后春笋，碾圧了一片片青草、良田、农庄。古老的宛溪河也难以洁身自好、守身如玉了。城区一下子增添了三座桥梁，没有商量地架在宛溪河上，农户型低矮的红砖瓦房一律被铲除，代之以公园式的改造，草坪、亭阁、栏杆、假山、断廊、观台、林荫道、景观树……人造的美景吮吸着现代性的琼浆玉液。
规划是科技，体制，政绩，规模，预测，……它所制造的美也是生活之必需。“宜居之环境……”但我不认为这是“诗意地栖居”“面朝大海，春暖花开”之类。望着明显带有浑浊的河水，我看到了自己，但是我和河水却被一个庞然大物包围着，撕扯着，变幻着。机械复制时代，古老与新生正进行殊死格斗！谁胜谁负，并非重要，重要的是我像河面的一株浮萍，归宿于何处？
一片风景与另一片风景在对抗、对比、试探、暗含、消耗、吞没、互化……在现代性的景观台上，人也是一种风景。社会风景，而非人文风景。只是庞然大物而已，可是现代世界讲究的就是数字的增幅与扩张。
其实，社会越现代，河流越古老，就是在与现代的对阵中，一条河流才会真正展现出自身的魅力。社会越现代，越需要这样的一条河流。我惊叹规划者的审美眼光：仿造古桥。河边浮雕。河边远距离建筑。……将时间推前，向自然靠拢。我和朋友们常辨认着河边古诗词雕刻，流连忘返。
   社会越发展，越现代化，这条河流越是河流。一座城市于是保留住她的源。
   我坐在河边，抬眼看见一只水鸟，仿佛从昨夜翻阅的一幅抽象画里，扑腾而出。
   14
   我经常想着一个问题：空无的河流上空，成群结队的水鸟去了哪里？或说，它们的家在哪里？就像我，会有人问：那个道路上的人现在去了哪里？从少年时代始，我就认定自己是道路上的人了。任何飞或走都有他或她或它的目的，我走的目的是什么？鸟飞的目的是什么？
   相反，我的路没有水鸟的路丰富。水平方向是路（水鸟的常规方向），向八方辐射也是路（水鸟的路被气流拉弯），当然，水下的鱼也是一只水鸟，另类的水鸟，鱼的路就是水鸟的路，水鸟在水下就叫鱼。《庄子·逍遥游》记述了鲲变成了鹏，其实鹏也会就鲲。鲲鹏一体。一起，飞，鲲鹏一起飞。
  我静坐河边，看着河面上水鸟纷飞，是她们代替我在飞，忽高忽低，似乎要将天空刺穿。一只水鸟有一条路，无数只水鸟无数条路。可是，水鸟的路再多，也不会将我的路走完。水鸟的路只是穿上我的路的形式。我在飞，是鸟在替我飞，我和鸟一起飞。飞鸟最终飞到我的心里。心是一片巨大的天空，水面上的无边空间。
  一个人的一生要走多少路，一个人的一生有走不完的路，断断续续的路乃真实的人生。此刻的水鸟，你根本辨别不出她的路线，整个天空都是她的路，整个天空藏起了她的路。鸟的路是人的路的抽象地形图、缩略图。鸟的路况就是人的路况。
  河边无数的人在走，同一种形式的走，仿佛迈着同一种步伐。其实，他∕她们各有各的走，各有各的走法，各有各的去向和目的地，……世界上有相同的路，却没有相同的走法。老魏和我的河边散步，几乎每次都要争论，涉及大千世界的所有问题，其实是我俩的步子不同所导致，世界上没有两个人走着同一条路。经常碰到同行一个女人甚至年轻美女，我就有点不自在了，在这条河流边，我对这种世俗的美有些拒斥，于是我有意加快或放慢脚步，与其保持适当的距离，我有我的河流，我有我的河边散步方式，我的河流与她的河流与所有人的河流有着不同的流法。其实，我也不愿与陌生的饱经风霜的老人同行，他的河流与我的河流也不会相同，步子越多，积淀下来，越不一样。各人有各人的人生经卷，在河边翻阅。
  一个人站在那里，人说，是两个人在争论。两个人站在那里，是一个人的沉默。你看我站在河边，是一个人，其实我的内心里经常一个我与另一个我在在对话与辩解，每当烦恼难耐时，我就喜欢来到河边甚至上班的时候，这时候妻子看见了就会说一句“又有问题了”。而两个人站在河边，沉默着就像河边的两棵树，对于这个世界没有加法。
  人往高处走。水往低处流。这是小时候大人们的教诲。仿佛一道万古不变的教条和启蒙律令，指引着年幼的心灵：方向，道路，目标。人是往高处走的，虽吃力些，但是鼓舞心灵：高处是各种利益的集中展示，是对于低处的超越，贵族式的海拔。水往低处流，是自然规律和习性，除非人工发电。
  宛溪河是高处，还是低处呢？常听本地人言：“走出宛溪河！”在很多人的眼里，她象征着平庸、守成、底层，而忽略了她的草根、根基、起点等特点。在审美的王国，她在高处；在人生的路途，她是停靠站。晨昏的光芒里，我在她的身旁漫步，轻缓的脚步感受着一颗宇宙之心。
   一条深刻的河流，你根本没有触摸到她的脉搏和气息！我常常站在桥下的一个“好望角”上观察，她与一条巨龙无异，你可以乘以飞升：人生的境界，凭此领略。霎时，她高不可攀起来……既在眼前，又在那九天之外。其实，她真正的处所在我的心中。
   15
   我生活的区域，宛溪河边，是改造过的新区，投资几十个亿，换成公园式的居住环境。市民们普遍反映，现在可好了，倒像个城市的样子。我想，决策者听到这些话最高兴罢。我却有些保留，似在留恋当时鸟飞草长时期的蛙鸣和野性，有点都市里村庄的气息，是大自然的一缕线索，被我紧紧地抓住。昔日的那种“脏、乱、差”是我所向往的，是一种散漫的笔划，留有一丝大自然的印痕。
  “改造”是人类的壮举，文明的工程。进步和现代化叙事，似乎注满人类幸福的浆汁。可是我却摸索到其中丝丝缕缕的疤痕，当然也不乏塑料花一样的诗意。河边钓鱼者挥动着高档精致的长杆，我感觉到自然早已在文明的算计和射程之内。
  “老陆，您老咋在这里钓鱼？”一位多年前的酒友，一天突然闯到河边，看到悠闲富态、春风拂面的样子，猜想到这些年一定混得不错。
  “这样好的环境，不来对不起政府的几十亿的投资……”钓鱼成为他个人答谢的方式？而真正的钓鱼不是到真正的大自然或市外乡野的鱼塘？难怪，一些人喜欢青睐于人造的自然。对于老陆来说，钓翁之间只在钓。封闭式的城市生活只会造就“单面人”。
  而我傻傻地怀念着昔日河边的“村景”。在这一面与那一面之间，奔突，苦恼，犹豫，无措……两幅画面变幻出无数画面。一会儿是现代人，一会儿是古典人，或双面人、多面人、畸零人。是呀，其实连我自己多年来也是在进行一场城乡之间的拉锯战：两幅画面，两种方式，各有长短、特色、命相，相互排斥、映照、缠绕、抵消、吸引、互化、增殖，……最好是两边占有、依附和品味。但是对于目前来说，随着城建的步伐加快，自然的画面愈加珍贵。像我这样来到这个城市时间不长的人，却常常回忆昔日河边的景观。
  幸好一些有心人将未改造的河边境况早就拍成图片，近日在当地网站发帖，一下子热火起来了。影像虽然复活不了本真的自然，却也成为一丝时间裂缝中风光泄漏的抚慰。当我用手机上的图片指给几十年河边居民卞大妈辨认时，她居然直摇头，不认识了。才几年呀！
  也难怪，卞大妈心中的图画正是以“文明”为底本的。
  有个网友的建议我认为很好：河流的改造应以完善城市功能为主，河里是净水，河边是绿地，而不是人为的堆砌现代排场。自然与人文的融合。保持自然的原貌，人文为自然服务。与卞大妈相反，我认为现代人心中的图画应以“自然”为底本。
  都市里的河流，还是一个梦想吗？为此，我常流连于河岸陌生的垂钓者身边，有一种天然的亲近感，因为垂钓者似乎与自然合一了。一个人持竿，静静地守在河边，等着鱼儿上钩，是一种虚空的心态支撑着他。
无论怎样，这一脉水流是大自然的线索，遗落于现代都市。顺着她，便可捕捉到鸟语花香、草木茂盛的气息。于是，有时候我忽发奇想：沿着宛溪河远行，试试看。且邀上三两好友，志同道合，与物为春。可是，一旦我真的公布这个动议时，响应者寥寥。那些平日里满口“自然”之徒，此时纷纷露出了真面目。出乎意料的是，一群画家朋友还真的沿河远行，一直画到速写到邻县市，数天回来时满脸黝黑、大作多多。一评论家总结得好：自然的馈赠，河流的启迪。
  16
  从我家的阳台上望过去，宛溪河的对面那边有一个凹处，大约2平方里，正巧利用了这个地形，宛溪河改造将其设计成一处特殊的景观。据说当时规划改造时，曾有急功近利者言：此处的设计极大浪费。寸土寸金啊，地产升温让人咋舌。尤其是宛溪河经过改造之后，河畔的房产大大增殖。是呀，若在此处造一幢大楼，其价值若何？简直是钞票一层一层地往上堆积。对于旁人来说这一块不起眼的地方，却有人投以不一样的理解和价值定位，可见决策者的勇气和审美眼光。这是另一种“寸土寸金”啊。
  可是，凡美皆奢侈无用，是实用之余的多余，因此只有美才可供人把玩，生存之艰难、严肃之问题诸如道德和真是圧根儿滋生不出美的。对于城建来说，规划设计建设中处处讲有用，处处塞得满满的可转换成金子，一个城市的品味从何谈起？请看这一块凹处，水上亭台。青藤曲径。假山斜坡。花木茂盛。……可是此处由于较偏僻，却少有人迹，一天到晚看不到几个人到这里。它却成了我的好去处。我将其称为“第二河畔”。是一个病句？是一个转折？是一个边注？是一个拐弯？多出的肌肉？一个掉队的特例？是一个不想前进的落伍者？是一个另类？是一个观望台？是一个流放地？是一个红灯区？……带着无数个问号，我常常在这里一呆就是半天，一个人，是的，就是一个人站在这里，或走一走，转一转，看一看，不离。这头，是河流；那边，是居民区。这个凹处，正切合我的想象和运作，我将河流想象成无限的长，我将天地想象成无限的大。其实不用想象，站在这里，河流本来就是无限的长，天地本来就是无限的大。在天地与河流之间，是无边无际的想象。
  心静，才能空，心空，空故纳万境。我望着水面的倒影，仿佛平生第一次辨认出了自己。我感到我是一个无用之人，也是一个天地之人。我进入了“无物之阵”，正是万物的整体。
   我在此处忘记了时间，忘记了江山，忘记了人世，因为我与世界已经融为了一体。
   这天黄昏，就在这个凹处散步。忽然前头活跃一头身躯高大的黄狗，伸出舌头对着我，而我平生最怕狗，看到它甚至想到狂犬病……此时的我被惊吓倒了，只好赶紧回头，慌张中我回头望了一眼这狗，谁知，它同样转道回避我，且回头望一眼我，接头走向它的所在，前面小区的一个居户……这一次颠覆了我对狗的认知。真乃“性相远，习相近”也！所幸我遇到了一个可爱的同类。暂时拆掉了人性与动物性之间的一堵墙。
现在我还想到了另一层：怎么连狗也流连于此地？难道它是一条有品位的狗？连狗也选择了这样的一个去处。它又是怎样的一种眼光？……当我回头的时候，望着它渐渐远去的背影，消失于河流的无边景观。
   17
   与人们不同的是，我喜欢雨中在河畔散步，在雨中散步，若不是大暴雨的情况下。乃至于我最讨厌的是：正准备去河边的时候，天上有一种黑云圧城的架式。看看河边，几乎很少有人，都怕大雨纵使是小雨也怕，他们过惯了城里人舒适的日子，散步也是为了舒适，健身是为了活得更舒适些，而不是“一个孤独者的遐想”。而我则经常一个人在河边走，不仅湿鞋而且湿衣，更被看作是疯子或神经病，因为天下的雨点正往河边抛撒，而那个孤单的人却全然不顾，自走自的。殊不知后来他写下了这样的句子：“难道雨点不能与我同行？其实我的心里天天都在下雨……”是呀，这要看一看下的是哪一型号、哪一性质的雨。
沿着河边走，不是雨与我同行，而是我与雨同伴。我甚至在心灵的深处巴结这一场雨，敲打着河边的雨。有人说，下雨河边的气候湿润，消除了灰尘，只要撑一把伞，依然可以步行且清新舒适。我倒是由此找到了一种心灵的节奏感。你看那雨，小雨缓慢，大雨急促，珠落玉盘，沙扫平掌，作各种不同的线状，或细或粗，抛撒起来，都是一种韵律。河边的雨既是用来看的，也是用来听的。雨听起来就像变了调的音乐，声音中萌生出各种不同的人物、事物和情节，世界在运作，任你想象加入和编织、扩充、形式化。
  雨在大地上急忙地书写着什么。一滴雨，与另一滴雨，雨和雨之间互不相让，她的笔尖刺向地面，表达着不同的内容，听起来皆符合着心灵的节奏，或心灵符合着她们的节奏。在地面的雨与在水面的雨点是不同的，声音、气色、体积、姿态……此时此刻分属于两个不同的审美系统，敲打着不同的心灵或相同心灵的两种节奏和向度。雨在花草树上书写着，花草树一动不动的，任凭雨的笔写下什么，随时准备面临的一切，被动的态度也就是坚韧、忍耐和定力。最激动人心的是雨在伞上的书写，有一种急匆匆、乱草草的行书味道，或与撑伞人进行一场意味深长的对话，没完没了的，撑伞人的步态、手姿和眼神等皆一种语言。有时候，我不到或看不清撑伞人，但从他或她的撑伞状皆能判断出他或她与雨对话的风格和内蕴。其实，雨与撑伞人之间互相传递的只是一种暗语，谁能知道此刻撑伞人的心情？就像我一样，喜欢雨中撑伞的那样一种感觉，雨点絮絮叨叨的一大堆话语等待我来翻译，但是皆与心灵的合拍。合拍即调节。每当此时，我对雨中撑伞人抱有天然的同感，仿佛他或她是替我在撑伞，在雨中行走或驻足。家人在喊我回去了，一再强调雨天的河边多么不适甚至河里的水鬼也是乘机而出……到底有无水鬼？我倒觉得是一个很有意思的话题。小时候听人说，水鬼就是水里淹死的人的魂，其实战乱年代城郊宛溪河里人各种死人不少，因而水鬼大多冤魂，他或她有多少的委屈在倾诉呀，或许借助于雨天偷偷一窥人间的情形。
  雨中散步、健身的人越来越少，大雨根本就没有人，孤单单的河岸让雨水陪伴、清刷。只有三座大桥上还是人车不断，在雨中奔走。平日里沉默的河面此时也与雨水激烈地争辩着什么，哆哆嗦嗦的一大堆话语谁也不懂，我知道河流也只有此刻才会坦白自己的心思。最坚定的是树，尤其是南段那棵保存了三百多年的古槐在雨线中显示出少见的英姿，任由雨线的拉扯，还是站着不动。有时候，一阵急雨中人们临时在它的下面避雨，是一个好场所。或许，也只有在下雨的时候人们才会注意到它，它的存在。它的躯干上斑斑驳驳的时间刻痕却少人人上眼，在我看来，时间意识在于生存的阻断，比如这一场雨，让我们注意到平日没有注意到的事物。这场雨是时间的暂时阻断，让我们注意到这棵树，接着注意到它的年轮，心中萌生一幅时间的图画。一棵树的年龄让一场雨生动地激活了。
河畔有一个人一直在雨中呆着，好像这雨跟他无关，或根本就没有这场雨似的。他还不爱打伞或许就没有伞，有时候用“落汤鸡”来形容他恰如其分，浑身湿透的衣服好像不是穿在他身上。雨中他无半点悲、烦、愁、怒，只有微笑，微笑在雨线中轻轻地抛撒。有时候，他与我无意中撞了一下，他也是报以善意的一笑又走开了，好像他与我同道、心心相印，皆雨的至友。他圧根儿一个疯子，脑子进水了，人们这样鄙夷地看着他，久而久之，也没有谁注意到雨中的他了，包括他是谁，家住何处，家中还有什么人，他就是雨中的钉子户，孤单单的钉子户，自豪的钉子户，就是不怕天下的雨向他全部倾泼下来。
某种程度上他就是我的放大，雨中行走总会有一种特殊的感觉和体验，尤其河边的安全地带，适度的把握让雨形成审美的距离。每当这个时候，知道我在河边行走的家里人电话打过来了劝我立即赶回家身体要紧，莫慌莫急，我知道我知道，我的雨与你们的雨不同啊！我也不怕我的雨与天下人的雨不同。你看那曲线，下在河面的激溅多么富有节奏和韵律。若在家里，雨打窗户，那种响声仅仅响声罢，夜半的响声只不过是影响睡眠，雨只是雨，而不是其它。
不是雨与我同行，而是我与雨同伴。不，有时候也有人与我同伴，当然不是那位“疯子”。我不关心对方是谁，而是在意有这样的一个人在这样的雨天里与我同伴。我望了一眼他，他也望了一眼我，心照不宣，其实雨线早已将两个心灵牵动起来。他望着河面小岛，我也望着河面小岛，仿佛那里正在发生着一场什么了不得的大事。是一场心灵的微微悸动，是对雨水的侧面回答，是对世界的微妙发现，仅仅在两个人之间，偶尔俩人的肩头相互轻轻地碰撞了一下，又各自走开了。世界上什么也没有发生，只有雨水中的澄明与敞亮，而由雨水汇成的暗流却世界的深处激荡。
 一场雨后，河边的花草树似乎又换出了新颜，生命感更为充足，一切仿佛认不出来了；水泥地面和石头变得光溜溜的发白，一贫如洗的样子分明是大神的手法。太阳出来了，生活恢复了常态，河边的人多了起来，而我却在河边磨蹭着，仿佛与世界开始了新的一轮扯不断的关系。此刻，我抽身而去，投身于生活的洪流中，它是不是另一种河流呢？
  18
   故乡的一条山溪是我的生命的源泉，母亲水，她泻成一口池塘，于是成为全村人的生活用水。天下的水都是一样的，童年时我常将天下的水皆看作由故乡的水流过去累积而成，天下的水皆是故乡的。始终萦绕童年心灵的一个问题：是啊，故乡的水流到了哪里？那大海莫非是故乡水的繁殖与放大？天下皆是对于故乡的侵略而成？
  如今却反过来了。在我的眼里，宛溪河的水皆天下的水，是天下的水流到了这里不走了，这里的水没有哪一滴是她自己的。纵使是远在天涯的水，在经过蒸发上天变成水汽之后，再跌进宛溪河，天地本一气。在天下的水的内部，流动着一条血肉纽带。
  那是因为离开故乡以后，我成为漂泊天涯的游子，在人世的波涛之间泅渡、漫游和搏击。
  在北京读研毕业那一年，我知道自己留京不成将回故乡，心情抑郁至极，遂和朋友石一龙带着几瓶啤酒到京西的一口小水库处溜达、发着牢骚和怨气，仿佛人生之路急拐弯，自己圧根儿反应不过来，是那一汪碧波拨亮了我心头的阴霾，我清晰地记得少年时期的自己也是如此盯住故乡的一泓清泉，那远去的背影和踪迹曾给我以巨大的召唤与勇气。呵，一滴水的抚慰，仿佛母亲的圣洁的泪花。
  回皖路过长江，是一个月白风清的夜晚，那断岸的江流不理会任何人，一个劲地奔向自己的方向，此时我分不清这到底是故乡的水还是天下的水，反正我的心头掠过一丝悔意：何必志在天下，当初守着故乡，守着故乡的那一泓清泉多好：寂静，自在，清淡。这时候，天下的归天下，故乡的归故乡，是一个极佳状态。可是一个人的命运却是无可选择的。志向可以带走，而流水何以携身？而在宁波求职时第一次看到大海，无边的波光涛影让人觉得什么的想法都不重要，认识到世界的辽阔和深远才是根本。在北方看到黄河的咆哮、奔窜、激溅，一种水的不均衡感昭示了什么样的人生？变幻莫测，没有人能够看穿一滴水。一滴水，在天南地北奔走，是她的本性。
  通过她，错将他乡变故乡。一次忙里偷闲到皖东南某山乡朋友家小住一段时日，带去了几本书，且学会种地，吃自己亲手采摘的蔬菜，别有一番风味，不过最难忘的是那山间一缕清澈的小溪，多像故乡飘荡的那一条啊！就是因为她，我才多住一个星期，甚至我不顾轻度的寒凉，将双脚伸入她的腹中，仿佛找到了故乡的那种感觉。这时，我才知道，任何的一滴水都有着她的血脉和气血，有特定的遗传和基因密码。你能轻易地进入一滴水吗？当水的身份消失之后，她就化为了你的血肉，心存一丝胆怯，不敢碰，不敢碰她。而河流，是水的集束、队伍、家族，……将散落天下的水连缀成篇，成为自己的宣言？不过，我还是喜欢她的无言，无声胜有无，内心的戏剧更精彩！
  终于可以在宛溪河畔安定下来了。小叔常对我说：“一个人在四十岁后，人生道路几乎没有什么选择了，已经定型了。”经过惊心的波飞浪卷之后，一条平常的河就这样静静地流着，甚至你看不到她的流动，她只是静静地睁大眼眶，悠悠地看着你。甚至由河变湖了，一动不动的，像一本烫金的老年日记，你可以随便地翻开她的页码。
日光下，她白发苍苍而时露童颜；云霞中，她满脸红晕而按捺内心；夜色中，她沉思默想，城府深深；雨雪天，她随遇而安而遗世独立。一千种方式，让一条河流就这样撕裂时光的绸缎，而后默默地弥补起来。生活无所谓启幕，无所谓落幕。
  我就是这条河流。